annene benden selam söyle.

ben bu kadınların hikayesini dinlemeye ne zaman başladım? Galiba doğduğum zaman. Eve gelen misafirler, annenem ve teyzemlerle fısıldaşmalar, sonra kuzenler arası yapılan dedikodular, ev oturmaları, akşam misafirliği, çay saatleri, sohbet günleri, mukabeleler, kız aramalar, kız alıp kız vermeler, düğünler, kına geceleri, börekler, çaylar, kurabiyeler, doğumlar, kavgalar, altınlar, yüzükler, kucaklaşmalar, yaz tatilleri, otobüs yolculukları, trene binen fotoğrafçılar, yurt odaları, siyer okumaları, cemaat toplantıları, cemaat kampları, hamamlar, hamam yolları, keseler, babaannemin komşuları, ölenler, bi türlü ölmeyenler, perihan teyze, perihan teyzenin kızları, şühedanın annesi, ablaları, ablalarının kocaları, kocalarının kardeşleri, kardeşlerinin çocukları, yazları kuran kursları, kuran kursundaki kız grupları, ışık kolejleri, öğretmen liseleri, bilge teyze, bilge teyzenin kardeşi, istanbul hanım efendisi, merkez bankası yönetim kurulu üyelerinden necati amcanın karısı ve onun ayakkabıları, iftar sofraları, oruç bozumları, adet kanamaları, geceleri telefon konuşmaları, teyzemin arkadaşları, diğer teyzemin evden kaçması, dayımın karısı, onun kardeşinin bir türlü çocuğunun olmaması, polyester kravat, bayram kolonyası, yücel teyzenin oğlu erol abi'ye kaçan merve ablanın kızı nisa'nın şuan 7 hatta bile 8 yaşında olması, arkadaşımın çoğunun doğması, annemin beni özlemesi, kuzenimin evlenmesi, kardeşimin okulu, kardeşimin kilotlu çorabı, kardeşimin tokaları, cansunun sivilceleri, başağın annesi, başağın babasının çok içkici olması, başaın anne ve babasının bir türlü boşanamaması, güler ablanın oğlunun ismi, güler ablanın kızının kalem kolleksyonu, zehranın ikinci bebeği, burağın annesinin henüz bilmediğim hikayesi, örgüt içi ilişki, çok eşliyim. özgür kadın.

hepsi aynı. hepsi benim hikayem.
hani soruyorsunuz ya neden hala başını örtüyorsun diye.
Çünkü o başörtüsü bizim aramızda.
Bizi birbirimize bağlıyor.
O başörtüsü, bana ait olduğum yeri hatırlatıyor.
Gidemediğim okulları, annemi, kız kardeşimi.
O başörtüsü sayesinde açıyorlar bana kendilerini.
Aramızda gizli bir dil var bizim. Eşarplarımız ne kadar farklı da olsa göz kırpıyorlar birbirlerine.
Bak işte yine her yerde aynı hikaye.

Çünkü biliyorlar, ben de onlardan biriyim. Başörtümü çıkarırsam farklılaşmaktan korkuyorum. Çünkü biliyorum, o zaman aynı dili konuşamayacağız. Ben artık onlardan olmayacağım. Benim için daha kolay olacak bir çok şey. Bir başörtüsüne bakıyor evet. Bunu onların gözlerinde görebiliyorsunuz. Çünkü söylemekten hiç bir zaman kaçınmıyorlar. Evleneceğin ön kabulü var bir kere, aile tahayyülleri var, koca tahayyülleri var, kaynana tahayyülleri.Sen okumuş kız olmuyorsun başında örtün olunca, bizim kız oluyorsun. Başörtüsünü çıkarırsam, onları anlayamayacağımdan kokuyorum. Bütün o kadınlardan bende bir parça kalsın. Her cümle asılı kaldı kalbimde, ama iğne deliği biçiminde.

Evet başörtüsünü kullanarak bir gün kiarostami olmayı hedefliyorum ve maya deren'in sigaralı pozunu gördüğüm günden beri sigarayı elimden düşüremiyorum.

ben bu kadınların hikayesini anlatmayı çok ama çok istiyorum.
ağlıycam.